一、小路　　　　　　　　　　　　　　　彭月琴
社區裡有條長巷，巷口外緊鄰車水馬龍的平直大道，兩旁各式各樣的商店林立，只有巷子口是馬路邊唯一的空隙。巷尾接著一條綠色小徑，許多不知名的花草，任意的在路旁編織著，入秋了，仍綠意盎然。巷子裡的人家，全靠這兩條路出入。

是先有大馬路，還是先有綠色小徑，沒有人能說得清楚。大馬路愈拓愈寬，不時，又多冒出幾顆紅綠燈。倒是這小路，雖修修補補地總不變老樣子，茶園、相思樹林、禿了的梧桐樹仍陪伴著小路。小路不長，沿著小路散步談天，輕鬆愉快。

清晨是小路最熱鬧的時候。天剛翻白，空氣中還洋溢著舒服的鮮味，沿路長滿大片大片的白芒花，像跳羽毛舞似地隨風搖擺，好像在歡迎早起的人群。一路上，慈祥的銀髮族居多，大部份是退伍的老兵，雖然各操著不同的鄉音，但論及國家社會，說起懷鄉之情，依舊是滿腔熱情。任灰白的髮絲在晨風中飛揚，穩健的腳步，仍不掩昔日的英姿。巷裡的王伯伯特地趕早，到小路上作兩腿復健，行動遲緩，舉步維艱，不免令人輕輕地感受那種光陰滴漏的無奈。來往的人，莫不投注關懷鼓勵的眼神，只見王伯伯那佈滿皺紋的臉，多了幾分堅毅，迎著晨曦，在小路上勇敢的邁步。

老年人晨間運動妙招百出。有些人喜歡享受上等的「茶園浴」，站在筆直的茶園間，做伸展操，吸收芬多精；有些人攜著老年，站在小花草旁，打一套太極拳，彼此眉宇間傳遞著愛意，淡淡的，卻溫暖大夥的心；更有人牽著心愛的狗兒溜溜，隨著狗兒的節奏，或跑或跳，以達到運動的功效。瞧！相思樹下的石椅上，坐滿休息的老人，談天說地的，十分快活。不知道什麼時候開始，小路成為老人遊戲的天堂。

當太陽爬上山頭，成群結隊的學子，踩著「鐵馬」朝著學校的方向夾道而行。以前的小路，盡是石子泥巴，常有些坑洞，在上頭騎鐵馬，屁股可真是受罪！但大家都貪小路的安全性，日復一日，小路始終是孩子們上學的最佳通道。十年後，小路鋪上一層柏油，孩子們迎風鐵馬，真是既舒服又安全，比起我們，這些孩子可真幸福呢！

上班時間，巷口外的大馬路一會兒的功夫便熱絡起來，汽車聲、喇叭聲、叫賣聲不絕於耳。小路恢復了往日的平靜，路邊的鬼針草，努力開著亮麗的白花、紫花，將綠色的小徑妝點得更迷人，準備歡迎明日早起的人群！
二、養蟲　　　　　　　　　　　　　　凌　拂

三月的時候，我養過幾隻黃斑粉蝶。

那時候油菜花開了，小白菜再不採收，也就要冒出一朵一朵黃色的小花，小花有它特殊的氣息，引來了一群又一群的黃斑粉蝶在花間覓食、產卵。

油菜花的氣息真是會逗弄黃斑粉蝶，逗得黃斑粉蝶一刻也不停地在花間奔跑。我走在油菜花叢間，也覺得像隻粉蝶似的，臉上、心上，都充滿了春天明麗的氣息。黃斑粉蝶忙著產卵，我忙著採菜，晚餐又有一盤青蔥翠綠的油菜了。不過，我的菜葉上隨處都可以發現一條一條的青色小蟲，青色小蟲便是黃斑粉蝶的幼蟲。我採菜時雖然留意，但總不免還是帶回一隻、兩隻。

帶回來的一條不忍心把牠扔掉，又不可能把牠送回菜園，叫牠再去吃我的菜，便只好撿些菜葉養著。我找了一個小小的透明盒子，墊了細細白白的軟紙，然後鋪上菜葉，想盡量給青色的小蟲製造一個適合牠吃飯、睡覺的環境。

從此，每天換一片新鮮的青菜葉子，就變成了我最牽掛的事情。漸漸地，青色的小蟲不吃了，靜靜地伏在葉子上，就要產生新的變化了。這個變化對青色小蟲來說非常重要，因為經過這個階段，它就要生出翅膀，變成蝴蝶了。我發現，青色小蟲變蛹之後，先是在頭部隆起一個劍戟，然後又在身長二分之一的地方，一邊各突起一個肩胛，肩胛兩側變化成了像鰓絲一樣的東西，我想那可能是牠將來的翅膀了。然後，青色的小蟲腹部，漸漸第一邊各長出四個小黑點，四個小黑點應該是氣孔了。這個時候牠不吃不喝，就靠氣孔呼吸。爸爸說：「小青蟲這個時候看來，像個入關的老和尚，再出來的時候就脫胎換骨，不是原來那個樣子了。」小青蟲的變化，完全在蛹裡，我從外觀上觀察，已經看不出有什麼動靜了。

後來，我把它移至室外，因為室外是個有花草樹木的地方。我想，黃斑粉蝶就快要出來了，我不希望牠出來時碰的是水泥的柱子，水泥的牆。聽說新孵出的小雞，會把牠第一眼看到的東西，當作牠的媽媽，我可不希望黃斑粉蝶一出來，就把牠第一眼看到的東西，當作牠的媽媽，我可不希望黃斑粉蝶一出來，就把牠一眼看到的水泥柱子當作牠的世界。我把牠放在桂花樹下，桂花樹下是一個非常安全的好地方。

我每天早上起來，第一件事就是去看看我的黃斑粉蝶。每天放學，第一件事也是去看我的黃斑粉蝶。看著看著，還是看飛了我的黃斑粉蝶。有一天回來，只剩下裂開的蛹背，我的黃斑粉蝶來不及等到我放學，就已經走了。

我趕快跑到油菜園時，所有的黃斑粉蝶都在那裡。我想，這就好了，我的黃斑粉蝶一定也在那裡。牠需要牠的同伴，就像我也需要我的同伴一樣，黃斑粉蝶總有牠要去的地方。

三、那樹　　　　　　　　　　　　　　王鼎鈞
那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那裡；當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那裡；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那裡。

那樹有一點佝僂，露出老態，樹頂像剛炸開的焰火一樣的繁密。認識那棵樹的人都說，有一年，颱風連兩天兩夜，附近的樹全吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，可是，據說，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上颱風緊急警聲中，總有人到樹幹上漩渦形的洞裡插一柱香呢！

那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮溼的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看手掌手指托住陽光，看指縫間漏下碎汞。有時候，的確連樹葉也完全靜止。

於是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園裡孩子也在唱歌。

於是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被剷除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根鬚都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨後滴翠，經過速成的新建築物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裡匯成敲響路面的點點滴滴，洩漏了祕密，很溼、也很詩。那樹被工頭和工務局裡的科員端詳過計算過無數次，任他依然綠著。

計程車像飢蝗擁來。「為什麼這兒有一棵樹呢？」一個司機喃喃。「而且是那麼老這麼大的樹。」乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵裡，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裡，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水攤搬了，搬到行人能優閒的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很問題。

啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根根離土樹即毀滅。它們的傳統是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風力多大。任憑頭上已飄過十萬朵雲，地上疊過二十萬個腳印，任憑那在枝椏間跳遠的鳥族已換了五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。當幼苗長出來，當上帝伸手施洗，上帝曾說：「你綠在這裡，綠著生，綠著死，死復綠。」啊！所以那樹，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無用的貢獻，在星空下仰望上帝。

