一、歌聲                 朱自清
昨晚中西音樂歌舞大會裡「中西絲竹和唱」的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
彷彿一個暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。
這是在花園裏。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現在都帶了黯淡的顏色。—是愁著芳春的銷歇嗎？是感著勞春的困倦嗎？ 
大約也因那濛濛的雨，園裏沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裡，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。 
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終於被一種健康的麻痺襲取了，於是為歌所有。此後只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。 
一九二一，一一，三，上海。
二、水堀頭傳奇                顏福南
沿著筆直的中山高速公路，行經嘉義、新營，廣漠的嘉南平原一望無際，綠意盎然的稻田在微風中款款起舞。隨著綠色的稻浪向南走，我們聞到了柚子的香味，那是著名的「麻豆文旦」。麻豆現在雖然是小鎮，卻曾在歷史的軌跡中，展現迷人的風華。
三百多年前，麻豆鎮還是濱海地帶，而古麻豆最繁華的街市就在水堀頭港，港內舟楫輻輳，船隻往來頻繁，人文薈萃。但隨著航道的淤塞，古麻豆港逐漸成為內陸地域，昔日繁華的水堀頭，也慢慢沒落下來。
麻豆、官田、下營在日據時代稱為「曾文郡」，相傳在清朝乾隆時代，京城來了一位占地官，經過麻豆水堀頭港時，驚訝當地的繁華盛景，又目睹一株一株的木棉樹，綠樹成蔭，遠遠望去有如御用皇傘，兩排木棉樹，株株相連，猶如真命天子出巡，心中大驚，立刻回京奏報天子。乾隆聞悉，隨即下旨，以「體恤民困，便利行旅」為由，敕令興建水堀頭橋。
明為便民，暗地破壞風水。以卅六個石車，象徵三十六天罡；七十二塊圓石為地煞，埋入土中為基石，封住「龍喉」，使麻豆從此走向衰微的道路。一直到民國四十五年農曆四月六日，為了興建麻豆代天府，才挖掘出這一幕歷史的真相。廢了三十六天罡、七十二地煞，「龍穴」地理復活的傳奇，又在民間開始流傳。去年總統大選，和麻豆同屬曾文郡的官田出了總統，鄉里的人們總算夙願以償，也為這段傳奇，憑添神祕的色彩。
麻豆開發得很早，早期比縣政府所在地新營熱鬧，縱貫鐵路也計畫從麻豆經過，因為當地人認為鐵路隆隆的聲響會破壞風水，所以白天官方建了鐵路，當地人晚上就去拆。後來鐵路建不成了，只好轉向經過新營，從此，新營人口扶搖直上，超越了麻豆。這是開發過程的無知與傷口，至今鄉民耆老談起這件事還後悔不已。
麻豆至古以來文風興盛，曾經是高考及格和博士學位密度最高的城鎮。鎮內民風純樸，在以前理容院聲色場所充斥的年代，麻豆鎮找不到一家色情舞廳、酒家，是全省的模範。
代天府是全鎮的信仰中心，供奉五府千歲，廟內香煙繚繞，遊客如織，巨型的龍盤據廟後，有如神明護駕，相當雄偉。麻豆的純樸多少和濃厚的宗教信仰有關，至今代天府仍是南台灣名聞遐邇的建築與信仰中心，與麻豆文旦、瓜子齊名，並稱「麻豆三寶」。
從水堀頭的興起到衰敗，又從衰敗中復興起來，它是大家津津樂道的傳奇故事；水堀頭的繁華滄桑，正是一頁麻豆的開發史，也是一頁人神共寫的鄉野傳奇。
三、過火                 林清玄
我跪了下來，緊緊抱住媽媽的腿，淚水使我什麼都看不見了。
「沒出息。我怎麼會生出這種兒子，給我現世，今天你不走，我就把你打死在
火堆上。」爸爸的聲音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡響動，我抬頭看，他臉上爬滿淚水，重重把我摔在地上，跑去搶起道壇上的蛇頭軟鞭，啪一聲抽在我身旁的地上，濺起一陣泥灰。
    「我打死你！我打死你！林姓的祖先做了什麼孽，生出這樣的孩子，我打死你，讓你去和那個討債的兒子坐堆！」我從來沒有看過爸爸暴怒的面容，他的肌肉糾結著，頭髮揚散如一頭巨獅。「你瘋了。」媽媽搶過去攔他，聲音淒厲而哀傷。
    紅頭道士、轎夫們、人羣都擁過來抓住爸爸正要飛來的鞭子。鑼也停了。爸爸被四個人牢牢抓住，他不說話了，虎目如電穿刺我的全身。四周是可怕的靜寂。我突然看見弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒，想起爸爸撐著獵槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿，我猛地站起，對爸爸大聲說：「我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囡仔。」
    鑼聲緩緩響起。幾千隻目光如炬注視。我走上了火堆。第一步跨上去，一道強烈的熱流從我腳底竄進，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲嗤，一陣煙。
    我什麼都看不見，彷彿陷進一個神秘的圍城，只聽到遠天深處傳來弟弟輕聲的耳語：「走呀！走呀！」那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，相思林盡頭的陽光亮起，腳下的火也渾然或忘了。
    踩到地的那一刻，土地的冰涼使我大吃一驚，唬--一聲，全場的人都歡呼起來，爸爸媽媽早已等在這頭，兩個人搶抱著我，終於號啕地哭成一堆。打鑼的人戲劇性地歡愉地敲著急速的鑼鼓。爸爸瘋也似地緊抱我，像要勒斷我的脊骨。
    那一天，那過火的一天，我們快樂地流淚走回家。到黑肚大溪，爸爸叫我獨自涉水。猛然間，我感到自己長大了。
    童年過火的記憶像烙印一般影響了我整個生命的途程，日後我遇到人生的許多事都像過火一樣，在啟步之初，我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端。我們當然不敢相信有火神，我們會害怕，會無所適從，會畏懼受傷，但是人生的火一定要過，情感的火要過，歡樂與悲傷的火要過，沉定與激情的火要過，成功與失敗的火要過。
    我們不能退縮，因為我們要單獨去過火，即使親如父母，也有無能為力的時候。
四、梳不盡(節錄)                鍾怡雯
很多人以為照顧長髮費時費力，其實不然。越不在乎，它就長得越好。我沒有胡亂編派，讀過一篇叫〈種樹郭橐駝傳〉的古文嗎？為什麼郭橐駝能把樹種好？訣竅就在「順木之天」。別人種樹都愛護太甚，時時撫它搖它，雖日愛之，其實害之。只有郭橐駝給足生長的基本條件，就放任它成長。樹反而繁茂壯碩，結實纍纍。養髮如養樹，真的要照顧，我寧願多吃一些何首烏，養於內勝過養於外。

中醫深信髮乃血之餘，又說腎之華在髮，只有血足腎固才會有美髮。何首烏一大包兩百元，功能養血烏髮。《本草綱目》記載，當初命此藥名的人姓何，見這種植物入夜即葉合，認為是靈草，因此服食根莖，於是頭髮愈黑，而身輕體壯，於是名之為首烏。當然像我這樣喜歡追根究柢的人就會問，含羞草到了晚上也把葉子合起，他為什麼不吃含羞草？又怎麼知道要吃何首烏的根莖，而捨棄被視為有靈氣的葉片？

這些小疑問很快就被另外一個問題轉移了目標。那天我正埋首沈從文的《中國古代服飾研號究》，突然靈光一閃，奇怪呀，為什麼古人不分男女都蓄髮？即使在清朝，男人剃了半頭，腦後也還得拖著一條長辮。沒有自來水也沒電流供應的古代，剪短髮，或乾脆剃個光頭多省事，免吹免洗，也省去打水擦頭髮的繁縟。何況那頭長髮，還得上髮膏。《詩經》不是說，豈無膏沐，與子同澤？周公忙得連吃飯沐浴的時間都沒有，洗個頭也要被打斷三次，每次都得握著濕淋淋的頭髮出來會客，按照老人家的說法，這樣可是會「頭風」的。

留髮的意義何在？身體髮膚受之父母不敢毀傷的遺訓嗎？這是我的自答，其實是另一個疑問。總有修剪的時候吧？什麼時候剪？剪幾吋？統統不知道。書到用時方恨少，印象中所讀所考都是一些知易行難的形而上大道理，譬如修身養性，或者一些被稱為「大事」的祭祀打仗。世俗物質與小老百姓的生活細節，特別是女人的種種，相較之下，實在太少。偶從詩歌裡讀到梳妝打扮的描寫，雖是小小的碎片，也像撿到寶。

大年初二晚上，快十一點了，我還找不到「古人為什麼留長髮」的答案。決定去吵老師。老師的聲音有點沉，顯然已被睡意浸泡著。我立刻先發制人，老師，你還沒睡吧？嘿嘿，這不是廢話，睡著也被吵起來了。老師以為我突然記起要給他拜年，沒想到卻丟去一個他也從來沒想過的問題。他沉吟許久，電話那邊不斷傳來鞭炮聲。最後他竟然說，妳找到答案再告訴我，我要睡覺了。這招高明，拆招於無形，且理所當然把問題再丟回給我，六十幾歲的老先生說要睡覺，學生哪敢說不？
五、小太陽                    林良
這個小小的第三者，似乎一生下來就得到父母的鍾愛，在她噘著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發現她臉上有顆小黑痣的時候，那種生活的溫馨！
    但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆裡扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳臂酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時佣人吃不消了。
    我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一擡頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。
    一切都在改變，而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門，兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話裡的仙子寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的髮絲，可以看她在澡盆裡踩水像一個小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味，在她那一張甜美的小臉兒前面，誰還去回憶從前的舊樂趣？
    這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒裡咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在床頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。
    她佔用我們的半張床，但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦，最甜蜜的折磨，但願不分晝夜，永遠緊擁她在懷裡！
    窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殻，暖烘烘照射著我們的心。
    我多麼願意這麼說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴！
