一、美麗的繭                                
    讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想作一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被。這是我唯一的美麗。

    曾經，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎麼回事呀？它們開得多美！我沒有忘記自己睜在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的祕密。像花朵對於季節的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之後，我更忠實於我所深愛的。

    如今，彷彿春已缺席。突然想起，只是一陣冷寒在心裡，三月春風似剪刀啊！

    有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要，最後，乖乖掏出票看個仔細，摸黑去最角落的座位，這才是自己的。被註定了的，永遠便是註定。突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了，一出生，便是千方百計要往那個空間推去，不管願不願意。乖乖隨著安排，回到那個空間，告別繽紛的世界，告別我所深愛的，回到那個一度逃脫，以為再也不會回去的角落。當鐵柵的聲音落下，我曉得，我再也出不去。

    我含笑地躺下，攤著偷回來的記憶，一一檢點。也許，是知道自己的時間不多，也許，很宿命地直覺到終要被遣回，當我進入那片繽紛的世界，便急著把人生的滋味一一嚐遍。很認真，也很死心塌地。一衣一衫，都還有笑聲，還有芳馨。我是要仔細收藏的，畢竟得來不易。在最貼心的衣袋裡，有我最珍惜的名字，我仍要每天喚幾次，感覺那一絲溫暖。它們全曾真心真意待著我。如今在這方黑暗的角落，懷抱著它們入睡，已是我唯一能做的報答。

    夠了，我含笑地躺下，這些已夠我做一個美麗的繭。

    每天，總有一些聲音在拉扯我，拉我離開心獄，再去找一個新的世界，一切重新再來。她們比我還珍惜我，她們千方百計要找那把鎖解我的手銬腳鐐，那把鎖早已被我遺失。我甘願自裁，也甘願遺失。

    對一個疲憊的人，所有的光明正大的話都像一個個彩色的泡沫，對一個薄弱的生命，又怎能命它去鑄堅強的字句？如果死亡是唯一能做的，那麼就任它的性子吧！這是慷慨。

    強迫一隻蛹去破繭，讓牠落在蜘蛛的網裡，是否就是仁慈？

十、古老的故事                        

最好是夜晚，我們同坐在山間的木屋裏，四面都是高聳的森林。遠在我們來到這世界之前，在撥開寒雲也望不見的年代，這些樹便迎著風霜雨雪茁生了。人類的故事在它們聽來算得上是古老的麼？人的一生總是短暫的，李白的詩裏有過這樣的吟咏：「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」。在唐代，夢也沒夢過三重明鏡，那時耀眼的銅盤，即使磨工再細，於今怕也斑駁如雲，再也照不見過逝的人臉。古人的白髮，已化為秋風中的蘆荻，投人以一絲遠遠遙遙的想像罷了。對於人類而言，所謂古老的故事，也祗是短暫的古老罷？一些屬於記憶的開端和感覺深處的事物，凡蒙上塵埃和訴諸回想的，勉強說得上是古老的了；如果那些事物的本身在人的感覺上還不夠幽古，那麼，這木屋變黯的板壁上的年輪，會像當年磨銅鏡的鏡工一樣，把你遲鈍的感覺磨得敏銳起來，你像一隻從牕外飛來的草蟲，停落在板壁顯示的年輪間，緩緩爬動著，一年一年就那麼快法，當草蟲展翅飛進無邊的夜色中去，你和我也許都已成為古老故事的一部份，由別的人談論著了。

你或許有些很使人迷惘的經驗，比如面對著比你年齡大上若干倍的器物，像一張變成深褐色的雕花的木床，一枚生滿銅綠的前代銹錢幣，一幢在型式和裝飾上都不同於今的屋宇，你會用感覺的觸鬚探進那股已經消逝的時間裏去追索和描摹，有時更會興起浮泡般的出奇的異想。若干古老的故事，都是根植在那裏，緩緩生長出來。

我們一面這樣說著，姑把它當作一個故事的楔子，然後緩緩的點起一支蠟燭來，讓燭光照亮我們的眼眉，你看見木屋裏陳列著的那些古老的器物麼？變黯的銅質燭台，染著斑斑的蠟淚，有多少支燭光，在牕前的風裏哭泣過？古式的雕花自鳴鐘，的噠的噠的趕著時間，它已經老得發出喘息的聲音來了。

平常我們聽取那些古老的故事，多半由鬚眉皆白的老者講述的，他們手捏著長長的烟桿，叭著、噴著，那些故事和他們的臉都裹在沉沉的烟霧裏面，看來彷彿很不真切似的。但任何老人，都曾年輕過，夢過，愛過，像燭火一般的點燃過，器物也是一樣，你如何能從一幅變成灰黃的畫幅裏，尋覓到當初它被繪成時的光澤呢？同樣的，我們花和夢的年齡，歡笑的青春，也會隨著波流的時光轉黯，變成另一些古老的故事，這樣說來，一切古老的事物都是自然的，絕無可嘲可蔑的成份，聰明的人，會嘲蔑到自己的頭上麼？

十六、媽媽炒的酸鹹菜                            
小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。

媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。

外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在牠身上，替牠指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。

外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻的說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」

外公摸著鬍子呵呵的笑了。我呢？更得其所哉的大吃特吃起來。

炒鹹菜是媽媽的拿手菜，但是醃鹹菜卻是長工伯伯每年年終辛苦的工作。媽媽把一株株曬乾的芥菜整理得乾乾淨淨，由長工放進大缸，加入大把大把的鹽，再跳進缸裡用雙腳使力的踩。

我在旁邊喊：「腳好髒啊！」

媽媽走過來，一把摀住我的嘴說：「不許亂講，這樣寶貝的菜，怎麼會髒？」

長工更得意的說：「我們種田人，一雙腳天天沖水，曬太陽，怎麼會髒？你這千金小姐，雙腳緊緊包在襪子裡不透氣，才髒呢。」

媽媽聽他們這樣說，趕緊走開了。因為她是一雙小腳放大的，聽了心裡好難過。我也很後悔，不應該引得長工伯伯說那樣的話，害媽媽不好意思。

好心的媽媽生怕長工不高興，又連忙對我說：「長工伯伯踩鹹菜，腳被鹽水泡得好痛，你不要在旁邊亂說話，要多體諒大人做事的辛苦。」我聽了，竟然忍不住哭起來了。

我儘管嫌鹹菜用腳踩得很髒，但是吃起來卻是那麼津津有味；因為媽媽的菜，調味實在高明。她平時很節儉，但是燒菜給大家吃，卻絕對不省油和作料。為了要大家吃得高興，她還說：「麻油是清腸胃的，酸鹹菜淋了香香的麻油，是『咬食』的。」

我最最喜歡聽她說「咬食」這兩個字，那意思是說「幫助消化」，把吃下的飯菜都咬得碎碎的。那是在山鄉的外婆說的土話。媽媽因為外婆過世的早，心中格外思念外婆，所以總喜歡做外婆教她的土菜，學外婆老人家愛說的土話。她滿腔的思親之情，豈是年幼的我所能領會的呢？

二十、父子情　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　已經好久不曾流淚了，昨夜又夢見父親，禁不住流了眼淚，醒來才知道是一場夢。本來不該流淚了，不過夢裏的情緒是那麼﹁氤氳﹂，怎麼拂也拂不去，終於又讓眼淚盡情地流，流濕了一枕頭……。

　　記得三年前我流過一次淚，那時剛搬來愛城不久，有一個晚上應邀到一個朋友家裡吃飯，飯後大家閒聊的時候，忽然有人提議每個人敘說一件﹁一生中最令他感動的事﹂。

　　輪到我說的時候，我告訴他們，當我剛考進臺大，我的身體衰弱到極點，每天不但食慾不振，根本不想吃飯，而且心情憂鬱，根本不想上課，我幾乎到達想輟學的地步。於是父親便提議每天中午由他從圓環家裏送飯來學校給我吃，一來家裏的菜湯比較合胃口，二來每天中午來看看我，也使我的精神覺得舒服一些。

　　我們相約在大學網球場邊的樹蔭下見面，每天中午一下課，我便趕來網球場，倚在短牆的鐵欄上等待。等著，等著，父親終於沿著新生南路的大水溝，冒著八月的烈陽，騎著那輛﹁富士霸王﹂的老爺車，一步一步緩緩踩向大學來。他頭上的那頂晴雨帽是最好的標誌，遠遠便望見了，其次便是車把下的那三層的白鋁飯盒，它永遠在陽光下閃爍擺盪……。

　　父親先把腳踏車倚在樹下，然後選一張木條椅坐下來，我坐一端，父親坐在另一端，飯盒便放在兩人中間。從圓環踩腳踏車到臺大，依父親踩車的慢速度大約需要一小時，所以當我掀開飯盒的時候，父親也開始脫下晴雨帽，用手帕擦乾他額上的熱汗，然後把晴雨帽當成扇子往他臉上煽動起來……。

　　父親是非常愛說故事的，在我吃飯的時候，他總是滔滔不絕地向我敘說他聽來的或他自己經驗的故事，我一邊嚼著飯，一邊靜靜地聽。父親說故事的時候，經常是快活的，但偶爾也會望了那巍峨的校舍之後，忽然感嘆起來：﹁啊，時間過得真快，我做嬰仔時代，這裏還是一片田！﹂聽著他的話，再看看他滿頭蒼蒼的白髮，我總感到一陣難過，雖然父親還十分健朗，其實那時他已經六十三歲了。

　　吃完了飯，父親總還留著又跟我說些故事，一直等到預備鈴響了，他才立起來，戴上晴雨帽，把白鋁飯盒掛回車把，推著那輛﹁富士霸王﹂的老爺車走向大學的側門。在他跨上腳踏車前，他總會回頭揮手催我去上課，但因為還有一些時間，我總依依不捨地倚在短牆的鐵欄上，目送他又沿著新生南路的大水溝，踩著那笨重的車子，一步一步緩緩地離我遠去。望著父親的那頂晴雨帽和車把下閃爍擺盪的鋁飯盒，我總又想到他那滿頭蒼蒼的白髮，於是禁不住心頭一陣酸楚，眼淚也就簌簌地滾下來……。
二十八、趁年輕，看世界　　　　　　　　　　　　　　　　

年輕時應該去看世界。

這幾年，年輕人之間很流行參加自助旅行，花少許錢，用簡單的方式，到世界各地去觀光，這真是一件好事。

世界走遍了，眼界自然擴大，心胸也開朗許多，行萬里路的收穫，絕對不是讀幾本書，背幾項教條所能比擬。一個人穿梭於不同的國家，領略迥異的文化，氣質在不知不覺中就得到提昇，他對世界、國家和自我的看法，也會由空洞變得實際，由狹小轉為寬廣。

我自己在很年輕的時候，就有環遊世界的夢想，倒是對立大志、做大事這些世俗的想法缺乏濃厚的興趣。

學校畢業後，出社會工作，好不容易存下一筆錢，我立刻決定抱著這筆錢，出國旅行兩個月。當時我身邊一些觀念比較實際的朋友，都有些不以為然，他們好心勸告我：「你房子也沒有，車子也沒有，把錢拿去旅行，不是太可惜了嗎？」

中國人的邏輯總是這樣，喜歡擁有看得見的東西｜｜房子、車子、孩子，對於看不見的東西，我們似乎很難接受它的價值。

奇怪的是，我對這個世界的好奇遠超過一切，寧可揮霍盡積蓄，也要去走一趟。

旅行回來，我感覺非常滿意，雖然不完全了解自己得到了什麼，但是好像掌握住一些很真切的經驗。

有一天，我讀到一則小故事，說加拿大前總理杜魯道二十六歲的時候，一個人騎著摩托車，車後捲著睡袋與行囊，就這樣在歐洲旅行了幾個月，這段經歷使他深切感受到，不同的施政會帶給人民怎樣的生活。

杜魯道在四十歲左右，就當上總理，這是世界政壇少見的年輕執政者。而他在二十多歲，就獨自旅行，考察各國政治，為他日後的政治生涯，已經埋下最重要的資產。

杜魯道的故事給我很多啟示，一個人去旅行，除了觀光風景名勝之外，是應該要更深刻地去體會各國人民不同的生活方式，並且去思考是怎樣的政治、怎樣的社會造就出種種理想和不理想的生活。

我常常想，杜魯道依據自己的旅行經驗，也許會很樂意奉勸大家：「年輕時應該去看世界。」

旅行回來，讀到名人的故事，真有如逢知己的快樂，畢竟不是每一個人都在意物質上的擁有，在這個世界上，還是有一些心靈，嚮往更遼闊的天地，願意用年輕的生命去追求豐富的經驗。

趁年輕，多看看世界，總是好的。
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